这部被吹爆的脑洞神剧，究竟神在哪里
上周五，备受影迷期待的大卫·芬奇监制的“新作”《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）如期上线了网飞的流媒体平台。
这部囊括了风格各异的短片的动画合集一经推出，便收获了社交网络上几乎压倒性的赞誉之声，甚至不乏“美国动画新篇章”这样有待于时间去验证的情绪化论调。
在美国大众评分网站IMDb上，《爱，死亡和机器人》目前仍然高居9.1的打分，位列IMDb统计的最佳电视剧集250榜单（Top Rated TV Shows）的实时第24名。
而排在《爱，死亡和机器人》之前的TV动画作品仅有《瑞克和莫蒂》《降世神通》和《钢之炼金术师FA》三部早已被举世公认的神作。
《瑞克和莫蒂》
在国内相对具有参考价值的大众评分网站豆瓣上，该剧短短几天的时间便突破了3万人次的标记量，这个记录甚至比网飞一月份上线的青少年剧《性爱自修课》还要强势。
作为电视剧集的首季来讲，其收获的9.4的高分也实属罕见。即便保守地以目前网络的反响趋势来看，《爱，死亡和机器人》也已注定成为2019年最值得一看的剧集之一。
对影迷朋友而言，大卫·芬奇的名字必然耳熟能详。从《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《十二宫》到《消失的爱人》，大卫·芬奇鲜有失手的电影作品。但在拍摄完成《消失的爱人》一片后，大卫·芬奇似乎对于执导商业电影失去了激情，转而将目光投向电视剧集市场。
大卫·芬奇
网飞与大卫·芬奇的合作最早要追溯到2013年播出的火遍全球的《纸牌屋》，这部帮助网飞打入海外市场的剧集便是由芬奇本人担任监制，并执导了其中两集。2017年芬奇再度以监制和共同导演的身份参与到热门剧集《心灵猎人》的制作中来。《爱，死亡和机器人》是芬奇与网飞合作的第三部重磅作品。
《纸牌屋》
《心灵猎人》
剧集《爱，死亡和机器人》是以蒂姆·米勒和大卫·芬奇为制片核心的动画项目，实际上芬奇此次并未参与具体的导演工作，而是以监制的身份辅助蒂姆·米勒的动画制作公司Blur Studio完成该项目，项目真正的核心人物其实是蒂姆·米勒本人。芬奇参与到这个项目中来，更多是因为自己对未知事物的兴趣使然。
蒂姆·米勒曾执导《死侍》
相较于盛名在外的大卫·芬奇，知道蒂姆·米勒的观众并不算多，凭借执导《死侍》一片大显身手的蒂姆·米勒只能算是好莱坞的导演新人，在此以前，他的工作是视觉特效监制和动画制作。作为有着资深阅历的漫迷和动画人，制作像《爱，死亡和机器人》这样的作品是蒂姆·米勒的梦想。
这部《爱，死亡和机器人》并非我们所理解的常规思维下的电视连续剧或是单元剧，它是一部兼容了不同的视觉风格、类型、地域文化以及主题核心的动画短片合集，由时长控制在5到20分钟不等的18部短片所组成。
为了处理好短片的多样性，该项目并非由蒂姆·米勒自己公司Blur Studio包揽制作，而是与世界各地顶级的动画公司以及动画人们展开合作。米勒和芬奇会首先挑选他们认为适合的故事文本，购买下适合改编的类型小说的版权，再交付给这些动画公司独立制作，而米勒和芬奇将不会干预动画公司的创作方向。
不仅在制作概念上非常的先行前卫，“成人向”的作品定位同样也是《爱，死亡和机器人》的重要卖点。这部动画涵盖了各式各样的暴力血腥场景、不加避讳的身体尺度、话题尺度、地下文化……
不过这里所谓的“成人向”、“大尺度”并不是《爱，死亡和机器人》投机商业的证明，而是为了保证这些短片可以获得的最大限度的创作自由，让动画人可以无忧无虑地将他们的想法付诸到制作中来。
短片《桑尼的优势》（Sonnie'sEdge）是《爱，死亡和机器人》中的第一集，改编自英国科幻小说家Peter F. Hamilton的短篇小说，讲述了被房地产黑帮性侵残害的桑尼，率领自己培养的基因改造巨兽参加未来世界的商业斗兽大赛的故事。
整部作品以视觉上非常流畅细致、但画面难度较高的3D动画技术为呈现，是一部典型的数字朋克风格的科幻短片。
有趣的是，这个一再反转的关于女性复仇的故事框架，以及片中的女性形象，都不免使人联想到大卫·芬奇的《龙纹身的女孩》。桑尼所驯养的巨兽也像极了科幻电影史上的经典怪物“异形”，而回想大卫·芬奇导演的好莱坞首秀恰好正是《异形》系列的第三部。
短片《三个机器人》（ThreeRobots）、《当酸奶统治世界》（When The Yogrt Took Over）以及《不一样的历史》（AlternateHistories）是带有人类自我嘲讽意识和寓言性的喜剧风格短片，三部均改编自美国畅销科幻小说家约翰·斯卡尔斯（John Scalzi）的短篇小说，由擅长于童稚风的Víctor Maldonado和Alfredo Torres的西班牙动画团队联手共同打造。
第二集《三个机器人》发生在因核战争导致人类绝迹的未来世界，三只机器人来到已沦为废墟的城市中探索，并最终发现了“惊天大秘密”。这三只机器人的造型和性格搭配酷似《星球大战》的经典机器人C-3PO和R2D2。
第六集《当酸奶统治世界》是一个创意十足的短片，讲述的是因基因移植实验而产生自我意识的酸奶，逐渐地统治整个人类世界的故事。
第十七集《不一样的历史》则更像一部黑色幽默风格的广告宣传片，宣传一项由美国发明的应用程序“Multi Versity”。该程序允许用户修改任何历史事实，并以被修改的事实为起点预测未来的可能。
宣传中以希特勒之死为例，向观众演示了希特勒死于童年的6种方案所导致的不同结果的未来。没有了二战第一罪人希特勒的存在，人类世界是否还会发生战争呢？
第三个短片《证人》（The Witness）是《爱，死亡和机器人》中被普遍认为最精彩的短片之一，看到这集的观众应该不会对短片的视效感到陌生。
本片导演兼编剧Alberto Mielgo正是去年拿下奥斯卡最佳动画长片的《蜘蛛侠：平行宇宙》的美术指导，制作过诸多风格化的动画短片，这些短片的美式街头风格、绚烂的色彩运用和动作设计都相当出色，为作品本身注入了非常强大的观赏性。
而《证人》的故事同样很有意思，是一个围绕在男、女主人公之间的西西弗斯神话宿命循环，该循环结构在影视剧作品中并不少见，但Mielgo实践的并不仅限于剧作结构层面，故事融入美学的惊艳程度更是溢于言表。
不同于以上均属于三维动画模式的制作，第五集《噬魂者》（Sucker ofSouls）则是一部忠实于美漫视觉和分镜风格的二维动画。这部以简单俗套的奇幻盗墓历险为基础的惊悚短片，故事层面其实算不上出彩；但视觉上将美漫的狂想力和暴力美学发挥到了极致（最突出的段落，是从3:54到4:10一个连贯血浆场景）。
除了带有大卫·芬奇作品记忆点的数字朋克动画《桑尼的优势》外，战争奇幻题材的《变形者》、短片版“地心引力”《帮手》、游戏感代入极强的《幸运13》、《秘密战争》等均为拟真游戏风格的动画短片。
《变形者》
《帮手》
《幸运13》
《秘密战争》
第七集《裂缝以外》（Beyond The Aquila Rift）是以上这些拟真动画视效中，做得最为接近真实的、主题最为深刻的一部，该片改编自英国科幻小说家AlastairReynolds的短篇作品，但故事架构大体接近于波兰作家StanislawLem的哲学科幻小说《索拉里斯星球》（Solaris 塔可夫斯基和索德伯格都曾执导过这部小说的改编电影），感兴趣的观众不妨将《裂缝以外》和《索拉里斯》对照着观看。
第十四集《齐马的作品》（ZimaBlue）是《爱，死亡和机器人》中最哲学化的短片，原作同样出自于Alastair Reynolds之手。齐马是未来世界人类发展顶端的画家，备受民众的爱戴膜拜，其画作影响了整个世界的审美方式。
但作为智慧顶端的人类，齐马同样是一个不为人知的孤独者，他阅尽了这个世界所有的精彩与美好，剩下的似乎只有那具机能完美的被改造的黑色机械躯体。
在齐马宣布其最后一部作品的现场，他跃进铺满蓝色瓷砖的泳池当中，身体随之拆卸，最后变成了一只无自我意识的泳池清洗机器人，回归到他认为自己所能抵达的最美好的那个记忆时刻。
或许是因为文化氛围上某种本能的契合，短片《祝有好收获》（GoodHunting）是《爱，死亡和机器人》中我个人最喜爱的短片。
这部背景设定为清朝年间，但又有所历史架空的作品，由Reddog culture house动画工作室包揽制作，这间主打文化内容的动画制作公司尽管刚成立不久，但仅以《祝有好收获》一片的完成水准而言，就已经令人刮目相看了。
短片《祝有好收获》改编自美籍华裔科幻小说家刘宇昆的作品。刘宇昆是世界范围内名气颇高的当代科幻小说作者，其作品曾多次获得雨果奖。而《三体》和《北京折叠》荣获雨果奖的原因之一便是刘宇昆亲自翻译的保证质量和译文准确性的英译本，刘宇昆也因此被国内媒体称赞为带领中国科幻走出国门的第一推手。
刘宇昆和刘慈欣
这部《祝有好收获》结合了中国民间志怪故事与西方复古科幻的元素。在影片开始之处，年幼的男主角梁与其捉妖师身份的父亲一齐捕猎流窜于坊间的狐狸精，在屠杀狐狸精的过程中，梁结识了狐狸精的女儿燕。
父亲去世后，梁搬去了被资本主义国家殖民的香港。几年后，梁和燕在香港偶遇，此时燕已沦为失去法力的柔弱风尘女子。几个月后，燕来到梁的住所寻求帮助，除了意识以外，燕的身体全被掌握权力的殖民者改造为机械，燕希望梁能够帮助她复仇。
短片《祝有好收获》是一部寻求与中国文化产生连结体认的作品，而不是纯粹的西方审美视角的动画短片。影片中的配乐、视觉风格和人物造型都汲取了中国动画的特色。
在讲述少年梁的部分，短片从奇幻志怪逻辑进行叙事；而梁来到香港以后，故事则顺势进入了科幻的逻辑，香港成为了一座复刻十九世纪的欧洲工业城市面貌的殖民地。
此外，《古鱼复苏》、《冰河时代》、《机动装甲》等短片也都不乏让人惊喜的地方。
《古鱼复苏》
《冰河时代》
《机动装甲》
在我看来，《爱，死亡和机器人》的趣味性并不单调地集中在某一方面（视效、文本……），有的动画的精彩就在于其视觉场面的瑰丽奇观，有的动画的升华在于其与众不同的世界观设定，而有的动画的核心则是对人类世界存在的矛盾的加以批判……
总的来讲，这是一部形态杂糅的概念性作品，既不服务于某一共同主题，也不囿于形式的对称和叙事的统一，我们可以看到美式动漫的元素、日本动漫的元素乃至中国动漫的元素，也可以看到二维动画、三维动画、真人混动画等不同的表现形式。
蒂姆·米勒与芬奇合作的这部动画合集朝着消除审美的阶级边界，获得自由想象的方向而努力，本质上是一部致敬“动画”本体的作品。
毫无疑问，《爱，死亡和机器人》如今已获得了超出制片预期的成功，但该项目成立之初实际上并不被看好，即便有大卫·芬奇的加入，动画制作上也屡屡遭遇四面碰壁的境遇。这部作品之所以能在如此短的周期内与观众见面，和网飞给予的支持不无关系。
近年来网飞的影视制作均有出色的成绩，不管是去年拿下多座奥斯卡的《罗马》，还是今年年初的《性爱自修课》、《王国》等热播剧，网飞的投资似乎都出现了质量上大幅度的提升。但与此同时，网飞并没有囿于规矩保守的拍摄，去年由凯瑞·福永执导的《疯子》（Maniac）便是网飞一次突破性的尝试。
《疯子》
这部剧集抛却了电视剧逻辑的拍摄方法，没有每集都必须设置的情节高潮，也没有单集时间的统一要求，单集之间的连贯性极强，是一部更接近于电影思维的作品。在这个意义上，《爱，死亡和机器人》即是2019年的“疯子”，它们都致力于突破一种刻板化的电视制作模式。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds